A letter to my daughter about the art of noticing everyday characters, the warmth of nostalgia, and the delightful memory of December 2025—when she skipped 'Apple' and 'Ball' to spell 'Ruskin Bond' as her very first words

பேரன்பிற்கும், பெருமதிப்பிற்கும் உரிய எங்கள் ஆர்.ஜே. மாஸ்டர், இன்னமும் கணக்கில் நான் மக்காகவே இருக்கிறேன்; ஆம் - உங்களைச் சந்திக்க வேண்டும் என்று நான் கணக்குப் போட்ட  நாள் இன்று திருந்தாப்பிழை ஆகிவிட்டது. ஒழுக்கம் - என்ற ஒற்றைச் சொல்லில் அடக்கி விடலாம் உங்கள் வாழ்க்கை வரலாற்றை! கற்றதும், கற்ற பின் நின்றதும், எங்களுக்குக் கற்பித்ததும் கணக்கு மட்டுமல்ல, ஒழுக்கமும் தான். கணக்குப்பாடத்தை முடிக்காமல் உங்களிடம் பிரம்படி வாங்கியிருக்கிறேன், ஒருமுறை.  அதற்குப் பின் வாழ்க்கையில் எங்கு

🟢 English Version In most public areas today, the corporation uses large garbage containers—often chest-level high—to collect household waste. While this system seems convenient, it comes with several drawbacks. Due to public apathy, people often dump their garbage carelessly around these bins, and maintenance is frequently neglected. Because of the height, these containers can’t be emptied manually; only hydraulic trucks can do the job. As a result, the bottom layers of was